那时，父亲虽在公社当书记，但收入很少，全家八九张嘴，全靠母亲挣工分。于是，养母猪成了家里主要的经济来源，儿女的学费，过年的新衣……

从猪儿上圈起，母亲就精心饲养。有时，不争气的家伙总惹得母亲臭骂，那种恨铁不成钢的口气跟教训孩子没啥两样。

母猪怀孕后，便成了母亲的重点保护对象。打霜落雪的天气，母亲也会去剥一大背牛皮菜，砍细，煮熟，拌上麦麸米糠，让它吃饱喝足。当母猪的肚子一天天大起来时，母亲也开始掐算产期，眉眼间透着喜气。某个夜晚，母亲突然从睡梦中听见猪娃娃叽叽的叫声，我知道咱家的母猪又产崽了。母亲一夜未合眼，提着煤油灯，守在圈舍旁，忙来忙去。

次日，当邻居从屋后某棵柏树上发现一个用稻草缠着的神秘包裹时，就知道我家母猪生产了。我至今不明白将猪胞衣高悬于树的风俗有何寓意，大概是祈求养猪顺利吧。但伺候大猪小猪却是很磨人的。那段时间里，母亲就给猪娃娃们当保姆，怕粗心的猪妈妈压着孩子，就守着它们吃奶；猪娃太多，不能让有的太好强，更不能让有的太吃亏，手心手背都是肉，得一视同仁。

最急人的是猪妈妈缺奶，小家伙拱得凶，又缺少收获，就吵吵嚷嚷，搅得猪妈妈心烦意乱，就把猪仔赶得满圈跑。这时母亲赶紧去扯一种叫通花梗的草本植物熬汁喂猪，据说它可以医治奶水不畅的毛病。要不，就抓一升黄豆，磨成豆浆给猪妈妈改善伙食，为它催生奶水。母亲把这种只能是逢年过节才舍得用来磨豆腐的金贵东西喂猪，当时就引起过我们的不满。可见，猪妈妈在母亲眼里的分量。

遇上冬天，盆地气候，接连打几天大雾罩，从早到晚，天阴沉沉的，风冷嗖嗖的，看不见一丝阳光。一窝淘气的小家伙把刚换上的窝草又尿湿了，怕它们感冒，万般无奈时，即使是床铺草也得扯去应急。于是，在那段日子里，晒窝草成了母亲最忙碌的事情，经常看见她将老高一背篓窝草背进背出。屋后的山峁上晒不开，就晾在修过枝的桑树上。母亲还告诉我们，窝草是不能晒在院坝里的，因为过往的人多，万一被穿胶鞋的踩踏过，小猪吃奶就会呕吐。大概是它们对于橡胶有一种天然的过敏吧。隔壁二婶家也养有母猪，有更多这类的讲究和忌讳，有时从她家门前过，有种连大气也不敢出的感觉。但她家养猪总是不顺，要么早产，要么产仔少，要么三天两头请兽医。她经常迷信在猪舍上挂点红布条什么的，结果并不奏效。于是，她有些羡慕甚至嫉妒我家猪舍的风水了。想来好笑，养猪这活，有几人能像母亲那样舍得投入呢？

开春，请来骟匠将满月的猪娃阉割之后，再拌些精细饲料喂养它们，不出多久，一群仔猪就长得油光水滑了。于是，母亲决定在某个周末将它们卖掉，因为当时父亲只有周末才能回家。约来的买家在猪儿吃得半饱时，早就瞄准了各自心目中的宝贝疙瘩，听得一声喊，就各显身手，有的抱腰，有的抓腿，不顾猪娃们撕心裂肺的嚎叫，也不管圈里猪妈妈东奔西突的抗议。父亲把秤，一一称量，在乡邻们一声声“书记”前“书记”后的亲切称呼下，这时的父亲总是很大方，把秤称得旺旺的，还少算一两斤，抹去几元几角尾数，那是父亲最为得意的时候，仿佛一个接济众生的慈善家。这时，疲惫瘦弱的母亲站在一旁默不作声。尽管后来母亲埋怨过父亲，但之后又总是辛辛苦苦地把猪儿养大，然后又交给父亲把它们大大方方地卖出去。

在一茬茬小猪猡的叫嚷声中，光阴悄悄流逝，弟兄们渐渐长大，各自安了家，母亲也一天天衰老。终于有一天，患有骨质增生和风湿病的她，常感四肢麻木，腰酸背痛，使用潲瓢也有些力不从心了，于是就不再养猪。从此，关于母亲养猪的记忆便尘封于渐渐远去的岁月之中了。

原标题：母亲养猪